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Um coletivo

Tudo comecga, quando dois ou mais pre-
sos politicos se encontram num mesmo confi-
namento carcerario. Até sem palavras, o en-
tendimento vai surgindo, com jeito novo de
enxergar a realidade, aflorando sensibilidades
instantineas. '

O coletivo dos presos politicos cria formas
novas de existir e de se relacionar com o outro.
As razobes e o tempo pouco importam. O espirito
da solidariedade fala mais alto.

O contorno dessa maneira de agregar vai
vencendo dificuldades e construindo lagos inter-
nos de confianga na busca de acessos ao mundo
exterior.

Quando uma pessoa chega de uma sessao
de torturas, uma palavra de consolo de outro com-
panheiro ou a oferta dum copo d’dgua é um gesto
do coletivo nascente.

A solidariedade entre seres na adversidade
tem faces e conformacées infinitas de cumplici-
dade.

Uma simples laranja, ou pedago de péo tra-

Perly Cipriano

zido por um familiar é religiosamente repartido
para cinco ou mais pessoas que nao se conhe-
cem, que tomam em suas maos aquele favo e o
saboreiam com voltupia em siléncio, como se es-
tivessem encontrando um sentido e um sabor
novo para a vida, até entdo desconhecidos.

As emergéncias e as necessidades de sobre-
viver convocam as sensibilidades que estiveram
ocultas ao longo da vida.

Uma chama acende naquela escuridao. E a
partilha do sentimento, que divide para somar
quase tudo, coletivizando até mesmo a dor e as
alegrias dos companheiros. E a dificil partilha da
vida em comum.

Asresponsabilidades pela limpeza, os hora-
rios para trabalho e estudo, os horarios para pra-
ticas de exercicios, as leituras em rodizio de li-
vros, revistas e jornais, a definigdo por uma gre-
ve de fome, a assinatura de dentincias contra o
sistema carcerdrio ou contra um torturador ou
contra as condigoes precarias na cadeia, o respei-
to e a compreensdo da dor alheia, a transcendental
capacidade de ver o homem nu diante de si mes-
mo, através de sua alma, que ndo consegue se
ocultar no cotidiano, diante dos grandes aconte-
cimentos ou das mintsculas coisas da vida, tudo
isso une e da forga na cadeia, o prisioneiro faz
strip-tease da alma permanentemente. Ninguém
estd mais nu do que o preso no seu dia-a-dia.
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Nesse processo rico e contraditério de con-
vivéncias entre os prisioneiros, em transmutacgao,
a vida nova passa a ser misteriosa, novas grades
se somam. Adaptacées repentinas se moldam, al-
teragoes bruscas se sucedem. E cada ser tem que
estar apto a permanecer por longos anos na
gangorra ou na espiral da prisao.

O coletivo ajuda na travessia. Assim, nas-
cem verdadeiras sociedades complexas e solida-
rias, que podem se transformar na tnica referén-
cia palpével de vida gregaria, onde os segredos
da vida ficam distantes e, no dia-a-dia, sublima-
dos as vezes num coletivo quase etéreo.

O coletivo passa a constituir nao apenas um
organismo para prestar solidariedade imediata,
mas também uma instituigdo que mantém aceso
o vinculo com a ideologia, numa espécie de reli-
giosidade difusa, que acende a capacidade de re-
sisténcia e combatividade daquela comunidat

de especial. Reabilita para a vida e mesmo paraa ’

luta pessoas que haviam perdido até a razio do
existir. Influi nos individuos daquela comunida-
de bem como nos familiares e visitantes.

A massa carcerdria e os carcereiros passam
a lidar com admiragéo e respeito com aquela ma-
neira nova e diferente de se representar dos pre-
sos politicos. O coletivo.

Na génese ou no transcorrer do tempo, o
coletivo podia chegar ao exagero da vigilancia

Perily Cipriano

ideolégica jamais pensada por uma organizacao
revoluciondria das mais esquerdistas. A discipli-
na e as regras fixadas eram aceitas quase sempre
por todos. O ambiente da prisao exigia.

Esses coletivos existiram em todos os presi-
dios politicos. A origem e a evolugao de suas nor-
mas e aquilo em que se diferenciam, mereciam
uma pesquisa. As formas de resisténcia naquelas
circunstancias modificaram o comportamento e
influfam muito na personalidade dos seus com-
ponentes.

Surgiam diferengas que se sobrepunham
aos enfoques ideolégicos. Variavam de presidio
para presidio e de estado para estado, a exemplo
do direito a visita intima que, dependendo da his-
toria da formacéao do coletivo, rompia a l6gica das
ideologias.

No Carandiru, em Sdo Paulo, essa nao era
uma reivindicagdo considerada importante, o que
conflitava com as experiéncias de Recife e do Rio
de Janeiro, que a tratavam como um direito ou
uma conquista a ser mantida.

Carlos Alberto, transferido de Itamaraca - PE
para Tiradentes - SP, viveu essa contradigdo. La
ele era o mais ferrenho batalhador por esse direi-
to e por isso era apreciado por suas iniciativas.
Em Sao Paulo, pelos seus insistentes questiona-
mentos, foi criticado e advertido para nao cair nas
artimanhas da repressao.
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Mesma contradicdo viveu Gilney e Matos
transferidos de Linhares- MG para Rio de Janei-
ro. Viveram e sofreram por anos a fio a rigidez
da penitenciaria de Linhares, onde os presos se
comunicavam com as visitas através das grades,
no parlatério. No Rio de Janeiro, naquela época,
as visitas de familiares e amigos eram numero-
sas e dentro das galerias, sem nenhuma proibi-
€ao aos casais, nem mesmo a de conseguir uma
companheira.

Gilney e Mattos estranharam de inicio, mas
se adaptaram rapido. Diferentemente de Carlos
Alberto, no Carandiru, sem as “conquistas” de
Pernambuco, a ponto de surgirem discussées pro-
saicas como se usar o desodorante ou tomar dois
banhos por dia era ou nio desvio ideoldgico.

Alguém podia ser censurado por néo ter
coletivizado uma lata de Sustagem, alegando que
complemento alimentar é a mesma coisa‘ que
medicamento. Para outros, era sé alimento es-
pecial e muito delicioso por sinal. Portanto de-

veria ser mantido para uso coletivo. O coletivo
tem algo de relagdo gregaria, instintiva, bem pri-
mitiva, e lampejos de uma forma nova e elevada
de viver.

Perly Cipriano

Situacao delicada

Havia adiado vérias vezes aquele pedido. A
dor na bexiga era maior que o medo de levar um
murro na barriga ou na costela.

Com mé vontade, o PM concorda em levar-me
ao banheiro. O policial devia estar cansado daquela
vigilancia inutil, ali o dia inteiro olhando um preso
politico algemado nas barras de ferros de uma jane-
la, com as maos para cima e de pé numa sala. N

Quando ele abre as algemas, sinto um alivio
momentaneo ao descer os bragos. Respiro fundo,
olhando meus pulsos feridos. O policial tem pres-
sa. Novamente sou algemado, desta vez com as
maos para tras.

Ele aperta as algemas, sinto dor, rec-lamo. @)
policial finge que ndo ouve e segue sua rotina. $ou
empurrado pelo corredor até o banheiro. No tra]etf)
ele puxava as algemas para cima, e, com esse movi-
mento, tornava mais dificil a caminhada e aumen-
tava a dor das algemas apertadas.

Era um tipo grosseiro, arrogante, tinha cara e
os olhos avermelhados. Estava ali a contragosto —
terrorista, s6 morto!
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Subversao no
manicomio

O advogado e os familiares de Zé Pedro ten-
taram, intmeras vezes, conseguir que ele fosse
submetido a exames psicolégicos ou psiquiétri-
cos antes do julgamento. Negavam formalmente
ou ignoravam o pedido, tanto na auditoria quan-
to no DPPS.

Numa ida a Auditoria Militar para ser ouvi-
do em um de seus processos, Zé Pedro teve uma
forte crise de convulsées. O Auditor Militar e os

oficiais do Exército, a poucos metros de distan- -

cia, viam Zé Pedro caido no chido a debater-se
entre as cadeiras.

Apesar de sua pequena estatura, foi neces-
sario utilizar a forca de quatro soldados da PM
para imobilizé-lo.

Nem esse quadro de agonia conseguia
sensibiliza-los.

Isso nao é problema meu, nao temos tempo
a perder.

O Auditor, simplesmente, prosseguiu com

Perly Cipriano

a audiéncia.

Outros presos politicos estavam ali, onde
denunciavam e mostravam as marcas das tortu-
ras sofridas no DPPS.

Secamente, o Auditor ditava para o escrivao:

Disse que sofreu ameagas e maus tratos. A
palavra tortura ndo vamos registrar.

O advogado de oficio tenta timidamente as-
segurar o direito do preso.

Mas Sr Auditor, sao as palavras do de-
poente.

As palavras do prisioneiro ndo sao
registradas.

Passemos a frente, ja perdemos tempo de-
mais com o Sr José Pedro e agora com essas
questitunculas.

José Pedro fora condenado. Cumpria pena na
Casa de Detencao de Recife.

O médico gaticho e preso politico Erico
Dorneles, vendo agravar-se o estado de satde de
seu companheiro, resolve montar uma estratégia
para levar Zé Pedro até os especialistas.

Vocé vai fingir que é doido mesmo e nds va-
mos fazer um barulho dos diabos, apelar até pro
Papa se for necessdrio. S6 paramos quando con-
seguirmos transferir vocé pro manicémio judici-
drio. E Id vao fazer os exames.

A estratégia deu certo. A transferéncia foi
conseguida.
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Ja no manicémio, nos primeiros momentos,
outros problemas comegam a aparecer.

Estou aqui para exames “médicos.” Nao me
venham aplicar coquetel pra amansar doido, por-
que eu nao sou doido e, além do mais, isso é coi-
sa do fascismo. Eu sou preso politico e tenho meus
direitos.

Alguém, em tom provocador, contesta:

La na Russia preso politico toma coquetel,
choque elétrico e ainda faz trabalho for¢ado na
Sibéria.

Zé Pedro esbraveja como resposta: Nao me
interessa como preso politico é tratado I4 na
Russia ou no inferno, sou brasileiro e preso politi-
co. Nao quero papo.

Por isso passou trés dias no isolamento.

No isolamento, os internos eram tratados a
base de choques elétricos e dos famosos “coque-
téis” para os considerados surtados. :

O efeito desse “tratamento” era devastador.
Durante dias, os internos ficavam dopados, com
as linguas presas, caidos pelos cantos, ou
locomovendo-se com dificuldades. A simples

mengédo dos choques e dos coquetéis “os doidos
ficavam mansos”. Assim se expressavam os fun-
ciondrios e médicos.

Zé Pedro, ao sair do isolamento, solicitou
imediatamente.

Meu direito de banho de sol é sagrado.

Perly Cipriano

Como os demais internos, foi levado para o
patio de banho de sol, onde deveria permanecer
sentado e em siléncio no gozo de suas “regalias”.

Eu ndo vou ficar aqui sentado nesta qua-
dra de cimento, tendo a minha frente um cam-
po de futebol deste tamanho que sé é usado por

funciondrio.

A solucdo encontrada foi colocar um guar-
da uniformizado acompanhando Zé Pedro. No
inicio da caminhada, eram passos lentos para
aquecer; em seguida passos rdpidos, até se trans-
formarem em corrida. O guarda desesperado ten-
tava acompanhar Zé Pedro.

A estranha cena foi se bandeando para o
caos.

Inicialmente risos, pelo inédito; em segui-
da aflicdo total por parte da guarda do Manico-
mio, quando os demais internos, de repente, co-
mecaram a correr e a gritar de alegria atréds de Zé
Pedro.

Uma semana depois, Zé Pedro estava de vol-
ta & Casa de Detencao.

E como foi 14? Foi bem tratado? E os exames?
Muitas perguntas ao mesmo tempo.

Disseram que nao sofro de epilepsia e sim
de uma forma de histeria depressiva, o que nao
me convenceu coisa alguma. No mais, foi tudo
bem, fizeram uma covardia comigo no primeiro

dia, por ordem do diretor. Me aplicaram um co-
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quetel a forga. Fiquei dois dias grogue.

Contou a histéria do banho de sol e das int-
meras reunioes que fazia com os internados de la.

O Manicémio era uma doideira sé, mas tinha
muita gente consciente e dava pra fazer um bom
trabalho politico com eles. Eu até estava gostando.

E por que vocé veio tao rapido? — perguntou
Emilsom em tom de gozagdo. Vocé sabe que, se-
gundo Dr. Erico, todo mundo no mundo td meio
doido e nossa causa estd precisando de bons qua-
dros politicos.

Por isso mesmo me mandaram de volta logo.
Fizemos um jornalzinho 14, metendo o pau em
tudo, do diretor ao tratamento, da sujeira ao dia-
bo a quatro. Tenho um exemplar bem escondido
nas minhas coisas. Passamos dias discutindo su-
gestoes de nomes e idéias para o jornalzinho.
Igual aqui, nas reunioes do Coletivo: tudo defini-
do no voto. Foi uma pauleira para aprovar o nome,
escolhemos Mequalon, um medicamento que der-
ruba até cavalo. Aloperidol, mais fraco, perdeu por
dois votos. Um cara que dizia ser Napoleao, na
ultima hora mudou de posi¢ao. Usamos um velho
mimedgrafo a dlcool e fizemos 40 cépias que dis-
tribuimos ld dentro do manicémio. Acho que pu-
niram a pessoa que deixou o mimedgrafo e as fo-
lhas com a gente e nao fez a censura do Mequalon.
A bem da verdade, acho que desajustados men-
talmente hd ali s6 a Dire¢do e os funciondrios,

Perily Cipriano

pois os internos taxados de malucos sao pegas fi-
nas, mereciam estar no mundo, fazendo maluqui-
ces que todo mundo vive fazendo — concluiu Zé
Pedro sua odisséia no manicomio.
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Duas lagrimas

Ouvi de um preso que filosofava tristemente:
E, irmao velho, ja vi duas maes chorarem,
uma pertinho da outra.

O filho ali, morto, estirado na rua, aguar-
dando a pericia. E o outro filho algemado, no
camburao.

Eram Iagrimas pesadas. A gente sente a dor
de uma e nao quer sentir dentro da outra.

Mas as ldgrimas correm na cara das duas
maes, e sao iguais. Muito doloridas, vém de den-
tro, quentes, descendo no rosto e caindo no chéo
uma por uma.

Ja vi minha mae chorar das duas maneiras,
e ela sofria muito.

A gente ndo devia ser motivo pra lagrimas,
mas a vida é assim mesmo.

Uma chora porque o filho matou, a outra cho-
ra porque o filho morreu.

E as maes continuam gerando filhos, e os fi-
lhos gerando ldgrimas nas maes.

Perly Cipriano




